东野圭吾的推理小说《恶意》刚开头便描述了这么一个场景：作家因不满邻居家的猫在他家捣乱，且猫屎影响房子的出租，便用毒丸子杀了这只猫。
这个杀猫的情节让我心里一凉。

我的猫，对，曾经我也有一只猫。
一只特别特别胆小的猫。
小学的时候，某一天放学去奶奶家，奶奶说姑姑中午来的时候抱来了一只小猫，藏在床下怎么都不肯出来，我蹲下身子隐约看到一只小猫蜷缩在床下的墙边，黑暗中的两只眼睛特别亮。后来我顶着一头蜘蛛网把它从床底下抱了出来，这是一只棕黄色的小猫，额头上有一块纯黄色的猫，看起来跟二郎神的“第三只眼”有几分神似。

奶奶说，我没空养这猫，你抱回家吧。
于是这只小猫便成了“我的猫”。

刚到家前几天它依然是很认生，总是东躲西藏，不敢看到人，有时藏在箱子里，又是藏在柜子里，还有一次藏在了雨衣里，那几天我放学第一件事便是在家翻箱倒柜找猫。

后来逐渐熟悉了新环境，不再那么胆小了。

天气暖和时它会躺在院子里的椅子上眯着眼晒太阳，会不知疲倦地追着一片被风卷起来的树叶，会将毛线团作为假想敌不停地拨弄，还会在晚上静静地趴在我床头睡觉。多少个夜晚年少的我都是在猫的”呼噜声“中安然入睡，直到现在，我听到猫的“呼噜声”都会莫名的心安。

大约半年后一天它突然失踪了，当时我发疯似的去到处找它，希望它只是和我开玩笑在哪个角落藏起来了。当最后不得不接受它失踪了这个事实时，我恍然若失，心好像被掏空了。

后来又过了大约三个月，我突然听到了一声猫叫，我还以为是我幻听了，但当我看到那个熟悉的柔弱的猫从柜子上跳下来时，猫脖子上有绳子的勒痕，很明显，它这三个月一直被人用绳子拴着，也不知最后它是怎么逃脱的。看到心爱的猫回家那种激动是无法言说的，虽没有嚎啕大哭，但泪水在眼眶里打转却是真的。

人生最美妙的体验莫过于失而复得，人总是意识不到自己所拥有的东西的重要性，失去后才发现，有些东西已经生长在生命里，才会后悔当初没有好好珍惜。有一天发现失去的东西又回来了，会感谢上苍给了重来一次的机会。

这只猫在我家生活了七八年，也伴随着我经过小学、初中、高中，已经成了我们家庭的一员。

高中我便离开家，开始了在学校住宿的生活，一般一两个星期才会回家一次。我每次回家，它都是一脸的傲娇，继续晒自己的太阳、舔舐自己的毛发，对我爱理不理。只有把它抱在怀里时我才知道：它还是对我像以往一样亲昵。

某天当我妈很小心的告诉我，我的猫被邻居家的小孩砸死了时，我的大脑是一片空白，那是有生以来第一次体验到什么是心痛的感觉，原来人过于伤心时心真的是会痛的。

多少次，我期待着我的猫能够跟上一次失踪一样在未知的某一天突然又跳到我面前，让我可以再抱抱它，抚摸一下它……

但，所谓失而复得，可遇而不可求。

我终于，还是失去了我的猫，彻彻底底。
随着我的猫失去的还有我的爱的勇气，我怕体验那种失去挚爱的东西后那种怅然、那种心碎。

后来家里再也没养过猫，来到乌克兰后，宿舍里经常会进来一些流浪猫，我会给它一些食物，虽然我很喜欢它们，但却不会将它们悉心地养起来了，因为我知道总有一天要分离。

就这样，缘来则聚，缘走则散，挺好。